5
检讨书是我写过最长的东西。
整整八百字，每一个字都像一根针，扎在舌头上，吞不下去，吐不出来。
我写完最后一个字之后，李老师看了一眼，点了点头。
“行了，这件事就到此为止，你的座位调到后面去吧，先避避风头。”
教室的最后一排，紧挨着垃圾桶。
我抱着书包走到那个位置上的时候，周围的同学都刻意把桌子拉开了一点距离，像怕沾染上什么脏东西一样。
垃圾桶里散发出一股酸腐的气味，混合着粉笔灰和拖把的霉味。
我坐下来，把八音盒的碎片从书包里取出来，小心翼翼地拼在一起。
小天鹅的翅膀断了，我用胶水粘了一下，但还是有一道清晰的裂痕。
机芯也坏了，再也发不出声音。
我把八音盒贴在胸口，趴在桌上，无声地哭了很久。
接下来的日子，我成了班级里的透明人。
或许连透明人都不如。
透明人至少不会被人指指点点。
小偷这个标签像烙印一样贴在我额头上，谁丢了东西。
姓名：林秀芳
年龄：岁
处理意见：经评估，患者目前精神状态正常，无精神疾病诊断依据，准予出院。
我的手开始发抖。
年月3日。
那是三个月前。
三个月前，妈妈就已经被评估为精神状态正常。
可是这三个月里，她还在做那些梦。
她根本没病。
这几个字像一道闪电劈进脑海里，把我之前所有的认知炸得粉碎。
我蹲在卫生间里，把那张纸翻来覆去看了十几遍，确认每一个字都是真的。
我慢慢站起来，看着镜子里的自己。
假牙，消瘦的脸颊，红肿的眼睛。
这是她亲手造成的。
我忽然想起一件事。
去年冬天，有一次她打完我之后，抱着我哭，说“妈妈生病了，妈妈控制不住自己”。
我当时信了。
我抱着她说“妈，我不怪你，你好好治病”。
她哭得更凶了：“我的小棠最懂事了”。
现在想来，那眼泪里，有多少是真的愧疚，有多少是鳄鱼的眼泪？
我把病历单小心地折好，放进口袋里。
然后继续用吹风机吹干那个包，把包放回原位。
整个过程，我的手一直在抖。
不是因为害怕。
是因为我终于醒了。
那天晚上，我一夜没睡。
我躺在床上，把这几年发生的事情像放电影一样在脑子里过了一遍。
每一个细节，拼在一起，像一幅拼图，慢慢显露出完整的真相。