我被浇成落汤鸡时。
费文冉才姗姗来迟。
她不是一个人，伞下还有别人。
来人一米八的大个子，几乎将她完全罩住。
过分倾斜的伞淋湿了她半边身子，她也只是抿着嘴笑。
看见我，那笑僵了下。
「对不住，来迟了。」
伞下的男人连忙道歉：
「哥，怪我，蹭冉姐的伞蹭习惯了，厚着脸皮求她送我一程，你别说，躲冉姐怀里的安全感真绝了。」
蹭多少次才算习惯？
我没问。
只是笑着躲进伞后面，跟着他们一路小跑。
水顺着头发往我颈口流，头顶的伞却从未往我身上倾斜过。
我陪他们吃了一顿饭，喝了两杯酒，听了整晚上的笑声。
半夜她睡熟以后。
我撑开那把伞，拍了张照发给那男人。
「既然你这么喜欢，那就躲她怀里一辈子好了！」
……
再进卧室时。
费文冉依然睡得很熟，突然她挥了一下手。
嘟囔着：「随安，别闹！」
随安。
是那男人的名字。
也是她新招的助理。
她们不该是梦里叫名字的关系，但她偏偏叫了。
我盯了她半晌，最终抱着枕头去客卧发呆。
早上五点。
房门哐当响。
「宋景淮，昨天的大雨下你脑子里了？你和随安说什么疯话？」
顶灯刺眼的像刀子。
我反射性地眯眼，哑着嗓子：
「我说错了？」
「我昨天去迟了，是我不对，但我已经道过歉……」
「费文冉」我打断她。
「你那把伞送过他多少次，才能形成习惯？你和他多熟，才会在梦里都叫他的名字？」
咄咄逼人的她，顿时哑了。
像被人掐住了脖子。
空气静了好几秒。
她才抿抿唇，带着点不自知的心虚。
「他刚进公司，我是她师傅，多照顾下怎么了？我使唤他比较多，叫习惯了，梦里叫了一次，你至于这样？」
又是习惯。
其实我很想问。
他们之间，到底有多少不是情侣却胜似情侣的习惯？
但最终，我只是翻了个身，闭上眼。
「以后你做梦想叫谁就叫谁！」
「叫几次都行。」
「宋景淮！」她拔高声音，落在我身上的目光仿佛都带了重量。
「你别这么敏感行不行，你爸死了才一年，你怎么把他神经的毛病学了个十成？」
话出口的那瞬，我骤然睁眼。
像陌生人般盯着她。
我和费文冉打小就认识。
两家门对门。
我妈被我爸发疯捅死时，是她家人替我收的尸。
爸爸被送进疯人院后，我像她们家的养子，吃喝用住，费阿姨都是备双份。
几年前我爸割腕zisha，是费文冉用媳妇的名义操办丧事。
她还跪在坟前，红着眼发誓，说会对我好一辈子。
缺爱的，拿爱和誓言当宝。
可同居十年，我们做尽了夫妻事，我却始终没等到她接下那枚求婚戒指。
却等到了她撑在别人头顶上的那把伞，和梦里的那声「随安」。