我是冲着鼓浪屿的老气味去的，一上岛就与巧遇的老同学游春丰一路直奔鼓浪屿老电影院，去嗅嗅那昔日的老味道，明知没有了，却还一直东张西望深呼吸，抑或给老鼓浪屿做做人工呼吸？儿时每每看完日场的电影后走出鼓浪屿影院，总感到一阵日夜颠倒的昏眩，人就漂浮在午后的阳光和菜市场的咸带鱼味儿里，结果是以后很长的一段时间，只要闻到咸带鱼的气味，眼前就浮现起老电影黑白的画面：《椰林曲》、《红孩子》，还有那《宝葫芦的秘密》……
其实就老鼓浪屿菜市场的气味而论，首屈一指的应该是酱油味，酱油店凭借地位优势，把握在市场的进口处，那浓郁的酱油香，连同酱菜酱瓜，还有浸泡在酱油水中的萝卜片萝卜条，还有豆腐乳的汤汁，都是香煞人的气味，大口喝稀饭，小口品酱菜，再有一根油条蘸酱油，鼓浪屿有滋有味的早餐是最容易叫人心满意足的了！
那家酱油店还在，但经营的酱油酱菜的品种少了，而昔日那诱人的气味也几乎是荡然无存了，我分析这里有两方面的原因，一方面酱油的质量今不如昔，原汁原味的豆香所剩无几，另一方面我们的嗅觉和味蕾的敏感度也每况愈下，对气味的感觉早已经相当麻木了，我们可怜的鼻子只有尽尽呼吸的义务，已几乎没有香味的天然享有！
儿时的我拥有如此美妙的嗅觉享受，鹿樵路这家的院落有桂花的馨香，漳州路的那家院落有鸡蛋花的浓香，而港仔后路的庭院有玉兰飘香，闻香识马路是儿时狗鼻子一般的快感，也是对居住鼓浪屿那两年最美的回味。伴随这桂花的飘香，我隐约还记得当时鼓浪屿幼儿园有一位特别善良的“布老师”。不过有人后来纠正我说，应该是“傅老师”，“傅”在闽南话中发音“布”，可惜依稀的记忆随着花香来，也随着花香去，模糊得越发难以捉摸了。再说这些花香只是落花弥散在鼓浪屿肌肤上的气味，似乎并不是鼓浪屿独有的原香。
老鼓浪屿的盛夏有一种特别的气味，那就是榕树脱落的小果子被人踩烂后与被阳光烤得发烫的柏油小路融为一体后散发的气味，那是渗入鼓浪屿毛孔里的气味，浮动在每一扇青蓝色的百叶窗下，我汗津津的小手捏着两分钱的硬币，踩着落果的果干去街头的小店买一串橄榄圈或咸金枣，很快橄榄圈咸金枣的极为开胃的香味就悍然压过了柏油马路上那榕树果子的气味，成为幸福气味的主导了！
我深呼吸再深呼吸，如今鼓浪屿的老气味似乎就剩下海岸线上咸腥的海风了，但那得在阴沉沉的冬日的下午，一个人坐在鼓浪屿岸边发呆，翩飞的白鸥嗷嗷呼叫着，把那正宗咸腥味儿一团一团送进我的鼻腔，但这硕果仅存的老气味并不是我最怀恋和最回味的，因为属于“最”的，总是消失殆尽的那一些……